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che questi perdono ogni specificità e anzi tendono, sulla base dei software che 
li regolano, a essere omologati sia sul piano della forma (pensiamo ai filtri di 
Instagram) sia su quello dei contenuti, tradotti e soprattutto ridotti a parole-
chiave. La situazione richiede delle specifiche strategie creative che possano 
liberare il potenziale testimoniale, il potenziale di verità, che questi materiali 
pur custodiscono, proprio a partire dalle condizioni tecniche in cui sono stati 
prodotti e conservati. 

Testament e Long Story Short di Natalie Bookchin 

Vorrei in conclusione presentare e discutere due opere dell’artista america-
na Natalie Bookchin – Testament del 2009 e Long Story Short, vincitore del 
Gran Prix all’edizione 2016 del festival Cinéma du réel di Parigi28 – in quanto 
espongono una specifica modalità di elaborazione dell’immagine d’archivio, 
così come siamo giunti a definirla, che aspira a individuare e lasciar emergere 
quello che Baron definisce uno senso specificamente digitale29. Nel corso del 
Novecento il tema dell’archivio è stato certamente uno degli oggetti privilegiati 
della riflessione artistica30 e nella contemporaneità, come sostiene Hal Foster31, 
tale tema assume un proprio carattere distintivo. Il tratto distintivo delle opere 
di Bookchin, tuttavia, risiede nel fatto che esse lavorano a partire dal carattere 
digitale e partecipativo dell’immagine d’archivio ed è per tale ragione che pos-
sono assumere per noi un valore esemplare.

Testament è un’installazione video a quattro canali composta da filmati rea-
lizzati attraverso una forma di found footage, ovvero il montaggio di centinaia 
di frammenti di video realizzati e caricati su YouTube dagli utenti, che l’artista 
ha collezionato e selezionato attraverso una ricerca basata ancora una volta 
su parole-chiave. Si tratta di vlogs, ovvero di video in cui un utente anonimo 
della rete rivolgendosi a una videocamera fissa espone la propria opinione su 
un tema o un argomento di rilevanza collettiva. I filmati realizzati dall’artista 
sono disponibili anche online, ma sono stati pensati per essere proiettati su 
pareti: il formato è quello classico delle installazioni video, ma le immagini non 
coprono tutto lo spazio della proiezione, comparendo in piccoli riquadri inter-
mittenti, come volumi discontinui di un’unica registrazione, lasciando spesso 
la parete buia. Il montaggio dei frammenti è orientato a partire da macro-temi 

28 Ringrazio Natalie Bookchin per avermi permesso di prendere visione del progetto quando 
ancora non era ultimato e per le conversazioni informali durante le quali abbiamo discusso i 
suoi lavori. 

29 Baron 2014: 147. 
30 Cfr. Spieker 2008. 
31 Foster 2004.
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(il lavoro, l’identità sessuale, la malattia e l’assunzione di medicine) e si basa 
essenzialmente su due principi formali. Da un lato quello più esplicitamente 
narrativo: pur preservando la singola specificità degli interventi inseriti, l’artista 
riesce nell’intento di fornire al suo visitatore/spettatore uno scorcio di realtà, 
un racconto comune su temi, difficoltà, situazioni irrisolte che collettivamente 
condividiamo e che caratterizzano in maniera inequivocabile il nostro attuale 
orizzonte storico e temporale. L’altro principio, che ovviamente lavora in sinergia 
con il primo, è anch’esso di natura formale ma più connotato tecnicamente: 
l’artista utilizza i video come se fossero tracce musicali digitali, sovrapponendo 
frasi e parole, utilizzando loop, silenzi e altri effetti sonori proprio come se si 
trattasse di creare un unico pezzo musicale. Vi è quindi una marcata esibizio-
ne del principio tecnico alla base del montaggio, che crea un certo effetto di 
distanza con il suo interlocutore, riuscendo nonostante ciò a coinvolgerlo in 
questo racconto condiviso. 

Quelle testimonianze dirette che avevano preso vita online, in un contesto 
di comunicazione sociale virale, vengono estrapolate dal loro naturale ambito 
mediale, acquisendo una nuova forza che deriva da un lavoro tecnico, cioè dalla 
moltiplicazione delle voci e dall’individuazione di intonazioni dominanti nelle 
testimonianze degli utenti. Il montaggio di voci intermittenti, che si completa-
no, si richiamano e si sollecitano a vicenda, dà vita a una complessità armonica 
spesso dissonante che investe di prepotenza l’utente/visitatore/spettatore. Il 
lavoro dell’artista non è stato solo quello di dare una, tra le tante possibili, 
sistematizzazione tematica a una minima parte di quell’enorme contenitore di 
immagini che è YouTube, ma di riuscire a proporre una provvisoria, parziale e 
sempre modificabile forma di elaborazione corale di sentimenti vivi e profon-
damente radicati nel tessuto sociale che per il momento solo nella rete trovano 
un luogo di esibizione e raccolta. 

Long Story Short segue questa linea di ricerca con l’unica, ma importante, 
differenza che i video su cui si esercita il montaggio sono delle interviste re-
alizzate appositamente per il progetto. L’opera di Bookchin vuole essere un 
vero e proprio racconto documentato dell’America di oggi, della povertà che 
investe trasversalmente la popolazione: a oltre duecento persone delle aree di 
Los Angeles, San Francisco e Oakland è stato chiesto di realizzare un video au-
toritratto in cui raccontano la loro storia, utilizzando semplicemente la webcam 
di un comune laptop. L’obiettivo dichiarato del progetto è quello di portare 
l’attenzione sul tema della povertà diffusa; un americano su tre vive sotto la 
soglia di povertà in uno dei paesi più ricchi al mondo, ma queste storie restano 
sommerse, anche nei contesti mediali più partecipativi come quello online. 
Long Story Short, si legge nella nota che accompagna il progetto, provvede a 
compilare un archivio mancante, quello appunto delle storie di persone che 
faticano e combattono ogni giorno gli effetti della povertà, gli effetti di una 
nuova forma di schiavitù, come dice una delle voci del filmato, che è appunto 
quella dei soldi. In questo modo da un lato il progetto perde, almeno in parte, 
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quella spontaneità che derivava, negli altri casi, dall’utilizzo di video già presenti 
online, ovvero dotati di una propria vita in un contesto mediale ben preciso. 
D’altro canto però l’operazione artistica propone un emendamento a quelle 
stesse regole che il web impone, ovvero il fatto che la condivisione di racconti 
e storie attraverso le piattaforme sociali della rete mira a sollecitare facili forme 
di emotività diffusa in cui qualsiasi utente può immediatamente riconoscersi e 
cavalcare, tendendo così a escludere tutta una gamma di sentimenti e situazioni 
che invece determinano la vita degli individui. Long Story Short fa emergere da 
quel racconto collettivo sommerso e volutamente inascoltato una riflessività 
condivisa, una forma di elaborazione collettiva del nostro statuto di cittadini, 
uomini e donne le cui identità e dignità sono spesso definite dal mero stato 
sociale. Nelle intenzioni dell’artista c’è quella di affidare nuovamente alla rete i 
racconti e le interviste nella loro versione ancora inelaborata: è una scommessa, 
una sfida, che vuole verificare la possibilità che dalla rete sorgano delle modalità 
spontanee e totalmente autogestite di elaborazione di tali immagini e racconti, 
finora assenti dall’archivio del web. 

Il lavoro di Natalie Bookchin, che certamente mette in campo soltanto una 
delle tante possibili modalità di lavoro sulle immagini contemporanee, ha il me-
rito di operare completamente all’interno del paradigma dell’archivio nell’epoca 
della partecipazione interattiva della rete. Svincolandosi da ogni schema imposto 
da uno specifico genere, che sia esso quello dell’arte visiva, delle installazioni 
video o del cinema, i video di Bookchin parlano la lingua dei nativi digitali, 
l’esperanto visivo degli utenti della rete e riescono così a tracciare, nell’enorme 
quantità di materiale mediale conservato in rete, percorsi di elaborazione che 
potenzialmente possono espandersi o prendere vita propria, investendo così 
di una grande responsabilità lo spettatore-utente. Le opere di Bookchin, in 
conclusione, sembrano dar voce, esibire, un senso comune condiviso, che, pa-
radossalmente, si nasconde nella completa accessibilità ed espositività del web, 
permettendoci, così, di conoscere un po’ meglio il tessuto di quella comunità 
raccolta nella rete che noi siamo. 
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