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Em meados de 2009, eu queria escutar uma cancao da banda americana Spoon e busquei o titulo da faixa, “Metal
Detektor”, no YouTube. Escolhi um dos resultados e o video foi reproduzido automaticamente. A musica comecou a
tocar, mas foram as imagens que primeiro atrairam minha atencdo. Um homem emergia da entrada de um porao,
abrindo as portas para o jardim e dando de cara com um labrador preto. Durante os 3 minutos e 30 segundos do video,
vi 0 homem se dedicar ao conserto de uma porta corredica e instala-la em sua casa. Por alguma razao, o video me
comoveu quase as lagrimas. Eu o reproduzi mais algumas vezes, tentando entender a forca que exercia sobre mim.

Desde entao, este é o meu video favorito da internet. Nao é uma ironia nem um modo de dizer. Tuitei o achado e ao long
dos anos o tenho compartilhado com varios amigos. Volta e meia me lembro dele, faco a mesma busca pelo nome da
musica e o assisto novamente. Eu o chamo de “o video do cara consertando uma porta ao som de Spoon”. Ele nao parece
ter o mesmo efeito sobre outros espectadores. Tenho certeza de que nao se tornou o video favorito de mais ninguém. Ma
entendi, de uns tempos para ca, que outras pessoas também sao afetadas por videos da mesma espécie.

Nao faz muito tempo, um amigo disse no Twitter que considerava certo video, apelidado por ele de “vou dirigindo pela
estrada, e chove”, com trilha do Teixeirinha, “uma das coisas mais belas do YouTube”. Abri o link. O video, gravado com
a camera de um celular em baixa resolucao, mostra uma estrada paranaense filmada através do para-brisa de um carro
em movimento, em um dia chuvoso, enquanto a cancao “Querendo chorar”, do Teixeirinha, toca no radio. A musica é
muito bonita, mas o video nao me tocou de nenhuma maneira especial.

Mesmo assim, algumas semelhancas iam surgindo. Individuos entregues a tarefas corriqueiras, descritas metodicament:
por meio das imagens. Um casamento feliz da imagem com a musica (ou o siléncio). Uma estética amadora e, sobretudo
uma curiosa auséncia de proposito. Expostos no YouTube, esses videos pareciam habitar um limbo entre o ptblico e o
privado. Artefatos audiovisuais absurdos que s6 ganham sentido ao tocar o coracdo de um espectador especifico.

Me dei conta de que eu guardava na lembran¢a um punhado de videos com essas caracteristicas. Em um deles, uma mae
e suas duas filhas pequenas cantam juntas a cancao “Magic Trick”, de M. Ward. Em outro, alguém testa uma nova
camera digital filmando imagens em preto e branco de sombras, nuvens e varais ao som de uma faixa da banda
Goldfrapp, “Deer Stop”. Entre semelhancas e diferencas, algo em comum: um efeito emocional marcante e inesquecivel,
como se aqueles videos insuspeitos dissessem algo de tremenda importancia afetiva somente a mim, e de maneira poucc
evidente, para nao dizer obscura. Parece interessante pensar em que contexto essas experiéncias audiovisuais minimas,
fortuitas e marcantes podem ocorrer.
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Do ponto de vista estético, a primeira vista nao existem padroes relevantes nesses videos, mas ha duas excecoes
importantes. A primeira diz respeito a imagem. Nunca se trata de videos em alta resolucao ou com producao sofisticada.
Apresentam baixa resolucao e sao amadores, captados com celulares ou cameras digitais baratas. Sao takes tinicos, sem
edicao, ou entdo filminhos minimamente editados e montados com aplicativos simples, voltados ao usuario doméstico,
que oferecem uma cartela limitada de filtros, efeitos de transicao e ferramentas de corte.

A segundo padrao ¢ a trilha sonora. Os videos de que estou falando sempre trazem como trilha sonora uma cancao na
integra, nao raro de bandas de indie rock ou cantores/compositores populares. A musica nao é um detalhe. Pelo
contrario, muitas vezes parece que a musica vem antes das imagens, e que os videos sdo clipes ou vinhetas que buscam
expressar o encanto de seus autores por aquela trilha sonora. Na verdade, todos os meus videozinhos afetivos foram
encontrados no YouTube a partir de buscas pela faixa que lhes serve de trilha sonora.

Dai constatamos nao somente que a musica é essencial para o efeito provocado, colocando uma afinidade de gostos
musicais como ponto de partida, mas também que seu contetido visual nos aparece de surpresa. Os videos de que
estamos falando nao chegam a nés porque o algoritmo do YouTube os sugere com base em nossos habitos de navegacao
anteriores ou porque procuramos contetido visual de um tipo especifico. Nosso encontro com eles parte do desejo de
ouvir determinada cancao ou artista, e dai em diante é fortuito. A cancao da trilha é a chave para uma porta secreta. Os
videos surgem como corpos estranhos em nossa navegacao customizada. Estamos, assim, vulneraveis a eles de uma
maneira bem especial. Despreparados. E isso os torna excepcionais.

Comecamos a entrever o contexto técnico e social da fruicao desses videos. No ensaio “Em defesa da imagem ruim”,
publicado no niimero 19 da revista serrote, Hito Steyerl elogia as imagens em baixa resolu¢ao como alternativa popular
ao fetiche da alta resolucao imposto pelo capitalismo. “As imagens ruins sao ruins porque foram comprimidas e viajam
muito mais depressa”, escreve Steyerl. “Elas perdem matéria e ganham velocidade. Mas também expressam uma
condicao de desmaterializacao compartilhada nao apenas com o legado da arte conceitual, mas principalmente com os
modos contemporaneos de producao semiotica.” Se por um lado a imagem de baixa qualidade “opera contra o valor
fetichizado da alta resoluc@o”, por outro “se integra perfeitamente ao capitalismo informacional”.

Em outras palavras, o cidadao comum com acesso a internet adquiriu os meios de produzir as proprias imagens e
divulgé-las, deixando de ser mero espectador submisso a modos de producao elitistas. Mas subir um video para o
YouTube — ou para o Vimeo, Twitter, Instagram, Tumblr — também significa dissolvé-lo no ecossistema da informacao
digital, sujeitando-o a algoritmos e cessao forcada de direitos autorais. O individuo se expressa, grava a estrada chuvosa
com os limpadores e farois dos outros carros descrevendo seus movimentos previsiveis, edita o melhor que pode as
imagens do conserto da porta corredica, escolhe a musica, mas o video some em meio a clipes de hip hop e virais de
bebés gargalhando. Nao sao exemplos aleatérios: o clipe de hip hop representa o mesmo bom e velho espetaculo
consumista das midias tradicionais, agora convertido ao padrao digital. O viral de bebé gargalhando representa a
homogeneidade da vida privada que vem a tona na era das cameras de celular. As plataformas a que o usuario comum
tem acesso sao regidas por visualizagoes, curtidas e publicidade. A experiéncia humana filtrada por algoritmos se revela
repetitiva e se banaliza em memes. Os singelos gestos de comunicacao que nao interessam a semiotizacgao capitalista
raramente aparecem na guerra por visibilidade. Até que alguém digita o nome de uma musica que quer ouvir e recebe
algo inesperado, aparentemente sem propdsito, mas que fala direto a sua alma.

As obras da artista americana Natalie Bookchin exploram essas contradi¢oes do meio digital para tentar encontrar

sentidos de coletividade a partir de videos postados por internautas. No texto “Out in Public”, parte do livro No Internet
No Art: A Lunch Bytes Anthology, discorrendo sobre o proprio trabalho, Bookchin afirma que, em nossas redes
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“inundadas de sentimentos”, os videos postados “sao feitos para serem vistos, mas se tornam quase invisiveis ao quicar
de tela em tela, dando seus tltimos suspiros nos imensos bancos de dados em expansao, mantidos por corporacoes que
controlam as plataformas e decidem como e por quanto tempo a informacao podera ser acessada e usada, baseando-se
em margens de lucro e intimac6es do governo”. Seu método consiste em vasculhar os arquivos de videos digitais sem
recorrer a algoritmos, selecionando a mao, atenta a informacao menosprezada pelos grandes bancos de dados.

Natalie Bookchin, Meus remédios, parte da obra Testamento, 2009.

Em Testamento (2009), Bookchin orquestra fragmentos de diarios em video (vlogs) para compor uma espécie de coro
grego em que as narracoes pessoais dos individuos se encontram. As vezes a sobreposicio de vozes ressalta temas, frases
e expressoes que se repetem. Outras vezes, sao as contradicoes que assomam. O efeito € tocante e um pouco sinistro,
como se as imagens e audio em baixa resolucao nos dessem acesso a um além-mundo digital de existéncias disponiveis
para pesquisa e comparacgao. Me interessa um comentério da propria artista sobre essa obra: “Uma das premissas de
Testamento é que as ‘midias sociais’ nao sao de fato sociais: YouTube, Facebook e outras das chamadas plataformas de
midia social tém uma estrutura que privilegia o individuo. Elas oferecem uma plataforma em que os individuos
competem por popularidade e produzem juntos uma cacofonia de vozes que gritam umas para as outras sem serem
ouvidas”.

Natalie Bookchin, Despedidos, parte da obra Testamento, 2009.

Proponho que o meu video do cara consertando uma porta ao som de Spoon, assim como videos semelhantes que
provocam emocao forte e exclusiva a outros internautas, configura um instante de encontro genuino nesse territorio
digital de vozes individuais gritando sem serem ouvidas. Seu apelo € exclusivo (o efeito dificilmente sera reproduzido se
qualquer outra pessoa assistir ao video) e emergente (nao era a intencao do autor do video provocar esse efeito naquele
individuo, e ele provavelmente nem teria o know-how técnico e a consciéncia para perseguir tal coisa). Esses videos nao
sao arte nem diarios confessionais. Apresentam rudimentos de construgao estética ou narrativa, mas nao o bastante par:
que carreguem significado ou intencao. Nao tém carga significativa de caréncia ou narcisismo, tampouco um desejo
calculado de obter popularidade ou ganho simbolico e financeiro. Ser afetado por um deles é como entrar na cabeca de
uma pessoa no exato momento em que a lembranca de uma cancao favorita, associada a uma experiéncia intima, a toma
de assalto e a emociona.

O efeito de um video desses, ja deve estar claro, depende de um aporte da intimidade de quem o assiste. Aquele meu
amigo que se emociona com o video do carro percorrendo a estrada ao som de Teixeirinha nao apenas gosta da musica
de Teixeirinha, mas também descobriu, muito tempo depois de assistir ao video pela primeira vez, que o trecho de
estrada chuvosa que aparece nas imagens estava situado bem na regiao de origem do ramo paranaense de sua familia.
Estava ali no texto do video. As emocoes evocadas foram complexas. E em outro video afetivo que este mesmo amigo me
mandou, com imagens do mar e gaivotas a partir da proa de um barco, ao som de “I Found a Reason” da Cat Power, o
proprio autor escreve na descricao do rodapé: “Este nao é um clipe de misica, e sim um diario que comecei para tentar
lembrar de momentos que foram importantes pra mim. (Para mim mesmo.) A cancao e o cenario atuam como gatilhos,
trazendo memorias e sentimentos trepidantes. Filmar acabou sendo mais facil que escrever, acho...”. E um raro caso de
articulacao de intencoes desse tipo de postagem caracterizada por uma auséncia tocante de método e ambicoes.

Nesse sentido, a obra de Bookchin que mais se aproxima da qualidade que tento isolar aqui é Estacionamento (2008).

Nessa compilacdo de 12 minutos de videos amadores captados em estacionamentos de lojas e shopping centers, a grande
variedade de pessoas e situacoes é amalgamada nao apenas pelo cenario em comum, mas também pela singeleza e
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espirito de diversao das atividades registradas. Em contraste com outras obras da artista, os personagens nao estao se
confessando, compartilhando dores ou ironizando seus dramas, tampouco discutindo questoes de segregacao, alienacao
e exclusao social. Estao andando de skate, cantando e dancando, escalando muros, incendiando carrinhos de
supermercado, derrapando automéveis. Em varios momentos, a trilha sonora incidental se casa com a imagem para cria
sensacoes semelhantes aquela que encontro no video do cara consertando a porta ao som de Spoon.

Natalie Bookchin, Estacionamento, 2008.

E por que o video do cara consertando a porta, entre tantos videos com que topei em minha vida de internauta, me
afetou tanto? Nunca decifrei por completo, mas eu costumava escutar aquela musica do Spoon em momentos de
devaneio do tipo olhar-pro-teto em casa, e também correndo, quando pensamentos e reflexdes ficam a solta. A dedicaca
do sujeito em consertar a porta — apertar parafusos, ajustar e limar pecas, testar o resultado — se estende ao cuidado con
que posiciona a cAmera em superficies proximas ou a segura na mao para registrar cada etapa do trabalho. O dia esta
bonito. Tem aquele cao que surge de vez em quando, ofegando e recebendo afagos. E o momento de pausa para o café,
cuja preparacao ¢ filmada com a mesma placidez descritiva das demais atividades. E o titulo do video, uma piadinha con
consertos domésticos e indie rock. Acho que a autossuficiéncia do sujeito, o fato de que esta o tempo todo sozinho,
também me afetou na época em que assisti, morando sozinho em Garopaba, em relativo isolamento social. Singeleza,
solidao, dedicacao, um cao, a trilha sonora de momentos de reflexao, todas sdo pistas para a emergéncia de uma emocao
que me faz, ainda hoje, rever o video de vez em quando.

O fenémeno dos videos amadores que nos tocam surge menos de sua estética e contetdo, e mais do fato de que sao um
acontecimento estranho no fluxo permanente de interacao com o contetdo audiovisual das redes. Nao h4a como produzi-
los intencionalmente, ndao ha como procura-los de proposito. Nao ha como promové-los ou obter recompensa simbolica
ou material a partir deles. Sao esporos de emocao potencial flutuando nas correntes de informacao. Sdo experiéncias
secretas, insoltveis na légica capitalista do compartilhamento de contetidos na rede. E preciso se expor ao tédio e a falta
de proposito para encontra-los, e € preciso se despir de expectativas e ambicoes para produzi-los. Prefiro vé-los como
dadivas, geradas quase sem intencao, mas que fazemos bem em receber com gratidao, acrescentando-lhes, sempre que ¢
emocao pedir, mais uma visualizacio.///

Daniel Galera é escritor, tradutor e ensaista. Autor, entre outros, dos romances Meia-noite e vinte e Barba ensopada
de sangue (publicados pela Companhia das Letras) e do ensaio “Virando o jogo”, publicado na revista serrote, sobre a
narrativa dos videogames.
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