


tout ce qu’il y a de plus contemporain : l’appauvrissement rapide d’une partie toujours plus
nombreuse de la population. Dans les années 1990, la plupart des interviewés habitaient encore
dans les quartiers de la middle-class…

Le montage trouve ainsi une vertu à la fois politique et musicale : ces multiples écrans élaborent
avec simplicité une puissante voix collective où la parole de chacun trouve un écho immédiat chez
l’autre, où les mêmes mots sont parfois prononcés de manière identique et simultanée, grâce à un
patient travail de synchronisation. Le fil du split-screen rend « solidaires », au sens propre du terme,
ces existences qui ignorent tout les unes des autres, et laisse même imaginer une forme d’écoute
et de compassion mutuelle, alors que chaque sans-abri tend l’oreille vers l’extérieur du cadre,
comme s’il écoutait l’écran voisin. La composition du film s’apparente à celle d’un morceau, avec
ses temps forts, ses solos où certaines fenêtres s’agrandissent pour donner à entendre un cas
singulier, ses « duos » ou trios, ses moments de parfait unisson, mais aussi ses moments un peu
vides, pour ainsi dire « récitatifs ».

Mais l’emploi systématique de « mots-clés » bien trop attendus sur la précarité (la « faim », la
« violence », l’envie et le bonheur de « travailler » sans en avoir toujours l’opportunité) pose
problème, car il semble uniformiser les témoignages sans véritablement creuser le sujet. Cette
tendance malheureuse n’exclut pas pour autant l’émergence ponctuelle d’une parole et d’une
expérience profondément singulière ‒ celle d’une jeune mère obligée de mentir sur son adresse à
l’école de sa fille pour ne pas être stigmatisées, ou encore le témoignage émouvant d’une femme
atteinte de déficience mentale qui s’étonne avec humour et simplicité de vivre séparée de
seulement quelques mètres des maisons de Beverly Hills. On regrette seulement que le
surgissement de ces voix bouleversantes soit trop rare.

On comprend malgré tout l’enthousiasme du jury pour ce documentaire autant social que
conceptuel qui médite sur la nature même de l’écran ‒ ceux du cinéma mais aussi ceux des
ordinateurs et des  fenêtres du web. Les entretiens face caméra ressemblent en effet
irrésistiblement à des conversations transmises par Skype. Si les écrans de Long Story Short
montrent le profond isolement de ses protagonistes, ils demeurent paradoxalement les seuls
espaces possibles d’existence, de parole et de communication pour cette population marginalisée,
mais encore connectée.
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