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LARCHIVIO PARTECIPATIVO: IL CINEMA ALLA PROVA
DELL'INTERATTIVITA

Intervista a Natalie Bookchin

La medialitd contemporanea produce una ridefinizione dello statuto del materiale e dell'immagine d’archivio. Tale ridefinizione
non va ricondotta soltanto alle trasformazioni che investono il concetto e 'oggetto di archivio, nel suo senso pit istituzionale,

ma anche allo sviluppo e diffusione di nuove pratiche di condivisione, elaborazione e riutilizzazione dei contenuti mediali (cfr.
Maiello, 2016). Da un lato, infatti, assistiamo al massimo dispiegamento dell'impulso all’esternalizzazione che si concretizza nella
condivisione di immagini e video; dall’altra, lo sviluppo tecnologico ha fatto si che operazioni di elaborazione dell'immagine, che
prima, in un ambiente analogico, erano possibili solo a determinate condizioni e competenze, siano oggi diventate la gramma-
tica della vita quotidiana tecnologicamente dispiegata e orientata. Che cos’¢ 'immagine d’archivio e quali pratiche esse prevede
nell’ambiente associato (cfr. Simondon 1958) che la rete, quale oggetto tecnico, istituisce?

E possibile rintracciare una risposta a questa domanda nelle opere di Natalie Bookchin. Bookchin & un’artista che lavora in
una zona di confine, non ancora propriamente identificabile, tra I'arte visiva, la video arte e il cinema. Ha mosso i suoi primi passi
nell’'ambito della Net Art, la quale generalmente comprende quelle opere in cui viene progettata «un’estensione delle strutture
digitali e sociali tipiche della rete con lo scopo di escogitare soluzioni creative per orientarsi nel mondo fortemente connesso nel
quale viviamo» (Corby, 2006, 1). La Net Art elegge Internet ad ambiente ideale per una nuova forma utopica di scambio e libera
creativita tra gli artisti: la rete diviene luogo e strumento della produzione artistica, un sistema manipolabile a seconda dei propri
scopi, ed ¢, allo stesso tempo, eletto oggetto su cui esercitare la creativita artistica.

Tuttavia a pochi anni dalla sua nascita la Net Art subi un rapido declino. All'inizio del nuovo millennio, infatti, comin-
cid quella velocissima evoluzione delle tecnologie della rete che ha portato alla sua configurazione attuale. Uno dei momenti di
passaggio decisivi ¢ rappresentato, secondo la ricostruzione fornita dalla stessa Bookchin, dalla nascita di Napster (cfr. Bookchin,
2006); al di 1a delle sorti del sito, con Napster si diffonde su scala globale la tecnologia del peer-to-peer; la diffusione dei disposi-
tivi e delle reti, contestuale alla nascita dei software come Napster, ha innescato la cultura delle condivisione, basata sull’effettiva
possibilitd non solo di ricevere informazioni (o dati), ma anche di fornirli e condividerli. Questa trasformazione tecnologica ¢
all’origine della nascita di quella cultura partecipativa che oggi va dai blog fino ai social network. Tuttavia di tale trasformazione
culturale la Net Art ¢ rimasta ampiamente ai margini, non riuscendo a competere con la rapidita dei nuovi software in termini di
impatto, pervasivita e anche creativita.

A partire dal 2007 Bookchin comincia a lavorare sui ‘reperti’ di questa inedita forma di partecipazione e condivisione, e in
particolare sui video di YouTube prodotti dagli utenti. Prima con Mass Ornament (2009), poi con Testament (2009/2016) e infine
con ¢ Now he’s out in public and everyone can see (2012). Bookchin riconosce nel grande archivio di YouTube un luogo attra-
verso cui leggere la societd, e in particolare modo la societd americana. Nei video degli utenti, infatti, in quelle forme di estrema
esposizione ed esternalizzazione del sé, si concentra la modalita principale attraverso cui si da un un processo di individuazione
che ¢ contemporaneamente singolo e collettivo, ovvero si configura un’identita che ¢ allo stesso tempo assolutamente pubblica e
assolutamente privata.

Bookchin accetta 'onere, come artista-utente, di ricostruire e far emergere un senso da alcuni di quei frammenti di sé-esposto
in formato audiovisivo che popolano la rete. E nel fare cid, adotta un montaggio che ¢ completamente integrato nella lingua per
immagini che in quanto utenti della rete comunemente parliamo; un montaggio che, come in una partitura musicale, permette
di riconoscere dei temi fissi (la povertd, la malattia, la razza, il genere, ecc), che vengono montati in una sorta di sinergia vertica-
le, attraverso cui risuonano quegli armonici che non sono contenuti esplicitamente nella partitura stessa. Nella singolarita delle
esperienze raccolte attraverso parole chiave (tipica regola della partecipazione online) risuona qualcosa che va al di 1a dei singoli e

che disegna un sentire che accomuna non soltanto le persone intervistate ma tutti noi, utenti-spettatori. Un ‘noi’ che ha il compi-



to, proprio come fa Bookchin, di ridisegnare e appropriarsi ogni volta di questo senso comune, che, nella forma piti estrema di
condivisione, risulta frammentato e quindi bisognoso di un gesto creativo capace di ricostruirlo ed offrilo nuovamente alla collet-

tivita.

Nei tuoi lavori pin recenti hai lavorato sulle immagini del web, e in particolare su alcuni video YouTube. Cosa ti ha portato a questo
tipo di lavoro? Perché hai deciso di ‘mettere le mani’ su un archivio cosi vasto, il cui statuto resta ancora molto incerto? Quali sfide e
quali criticita presentavano queste immagini?

Ho cominciato ad occuparmi di questi video fin dal 2007. Nel 2008 ho cominciato a lavorare sui video-autoritratti. Volevo
trovare un modo per raccontare come le emozioni e le prestazioni del sé fluiscono attraverso la rete raccogliendo una forza, come
se fossero delle formazioni semi-amorfe composte da sentimenti e attitudini collettive. In altre parole volevo rendere tattile la
decentralizzazione dell’identitd, prodotta da numerosi individui, che prende forma come un’enorme massa psichica che attraversa
spazio e tempo. Volevo anche mostrare i modi in cui le nuove forme di tecnologie e di comunicazione creano delle linee sempre

pit indistinte e confuse tra il singolo e il collettivo.

Mass Ornament, il tuo primo lavoro, si concentra sul tema del corpo: che idea ti sei fatta del rapporto tra dispositivi e corpi, dell impulso
ad un'esternalizzazione del sé cosi estrema?

Da un lato il lavoro prende in considerazione il modo in cui le persone usano il proprio corpo per eliminare lo spazio in cui
sono confinate o costrette dai dispositivi. Teniamo presente che in quel periodo, siamo nel 2008-2009, molte persone ancora
registravano se stesse attraverso delle videocamere incorporate nei computer. Nel mio lavoro guardo ai movimenti attraverso cui
i corpi sembrano tracciare — se non, addirittura, spostare - dei confini nello spazio domestico: i muri, il pavimento, gli archi delle
porte che trasformano camere da letto, bagni e cucine in palcoscenici pubblici. Il video coglie I'eco di una cornice architettonica

che delimita il corpo.

In Testament, sembra che tu lavori sulla risignificazione delle parole. Qual é il rapporto tra parola e immagine nell'era dei tag e degli
algoritmi?

In quel lavoro di editing, cerco di mantenere I'integrita dei documenti che uso. Pitt precisamente cerco di restituire verita a
cid che ascolto e all’essenza di cio che viene comunicato, intervenendo sulle parole e le frasi nel tentativo di rivelare non soltanto
il testo ma anche il sotto-testo. Il tag, inserito dal singolo utente, ¢ un’aspirazione o una descrizione, o magari entrambi, e di solito
ha come obiettivo quello di attrarre un pubblico particolare. Parlavo Ialtro giorno con una persona che sta facendo una ricerca
sui video twerking presenti su YouTube e mi ha detto che molti video di ragazze bianche contengono il tag «black girls», proprio
con la speranza di raggiungere maggiori visualizzazioni. I tag vengono usati per rendere visibile una pagina video su YouTube. Mi
pare che prima YouTube permettesse di selezionare un tag per cercare video simili. Questo accadeva nel 2012. Da quando Google
¢ diventato piti aggressivo nel controllare e monetizzare i contenuti, hanno eliminato questa funzione e i tag vengono nascosti nel

codice. Puoi ancora trovare dei tag, ma sono necessari pil passaggi e pili ricerca.

Per Long Story Short hai creato un vero e proprio archivio, perché?

La risposta pitt semplice ¢ che non riuscivo a trovare online quello che stavo cercando. Volevo fare un film da un archivio di
testimonianze di persone che, vivendo negli Stati Uniti in condizioni fortemente precarie e svantaggiate, riflettessero sulla propria
esperienza di precarietd — come si sentivano, cosa ritenevano mancasse o fosse sbagliato nei racconti dei media dominanti, e cosa
ritenevano che le persone al di fuori dalla loro condizione (la classe media, i ricchi e i politici) dovessero sapere. Volevo ascoltare le

persone che sono solitamente invisibili o inascoltate dalla societa e permettere loro di definire la propria situazione, piuttosto che



chiedere ad altri di farlo, come molto spesso accade.

Alcuni dei twoi lavori sono stati pensati per essere esposti in gallerie, altri per proiezioni pubbliche o personali. La fruizione dei video
cambia lopera e il lavoro che cé dietro?

Preferisco alcune modalita di fruizione rispetto ad altre, ma per lo pil ho fatto circolare le mie opere in contesti molto diversi:
nelle sale, nelle installazioni, online. Alcuni lavori, come per esempio Now he’s out in public and everyone can see, hanno dovuto
subire un processo di re-editing per essere tradotti in modalita diverse di fruizione. Ho dovuto prendere il montaggio pensato per
lo spazio, che si basava quindi su una particolare relazione con il corpo dello spettatore, e tradurlo in un montaggio per la sala

cinematografica. E stato molto impegnativo e stimolante.

Come descriveresti il lavoro di editing fatto su queste immagini? Come definiresti la tua pratica di montaggio?

Quando ho lavorato con immagini d’archivio, ho utilizzato YouTube come un enorme deposito di materiale grezzo. Per
prima cosa ho collezionato le immagini da YouTube, grazie ad un lavoro di ricerca e indagine del materiale a partire da un tema
particolare. Diciamo che ho lasciato che il contenuto e la forma dei video che ho trovato mi guidassero. Dopo questa prima fase
ho cominciato ad affinare la ricerca dal momento che ero arrivata ad elaborare la forma del progetto. Questo lavoro implica in
parte 'organizzazione del materiale in base a similaritd, variazioni e differenze, prestando attenzione al tono e ai gesti, a come le
persone si muovono o si posizionano di fronte alla telecamera e la trattano, e alla mise-en-scene. Ho lavorato sia sulla simultaneita
che sulla sequenzialitd in modo che parole, frasi o movimenti simili apparissero allo stesso momento o che frammenti multipli si
susseguissero in una sequenza fino a produrre un movimento o un pensiero completo. Cunico modo per rendere la simultaneita
visibile sullo schermo ¢ quello di spazializzare il montaggio — di mostrare sullo schermo pit fotogrammi nello stesso momento.
Nel caso di Now hes out in Public and Everyone Can See e per alcune installazioni di Zestament, ho fatto si che il montaggio si
estendesse attraverso uno spazio fisico — una stanza ad esempio — in cui gli spettatori attraverso il proprio movimento ambulatorio
giocassero un ruolo importante nel produrre o completare il montaggio.

Lev Manovich parla del montaggio spaziale nel suo saggio del 1996, Digital Cinema (cfr. Manovich 2002). In quel saggio
parla di uno dei miei primi lavori, Databank of the Everyday (di cui era stato operatore video) come degli albori del montaggio
spaziale digitale. Manovich sostiene che questa forma di montaggio ¢ alternativa a quella cinematografica: mentre il montaggio
cinematografico produce una registrazione della percezione, quello spaziale ¢ una registrazione della memoria — registra ci6 che
viene prima e ci6 che viene dopo. Cio tuttavia non ¢ precisamente quello che accade nei miei lavori, dove il tempo viene spazializ-
zato nel presente, riuscendo a tenere insieme sia la sequenzialita che la simultaneita.

Nel primo caso, un movimento completo, un pensiero o un’idea vengono realizzati attraverso molteplici gesti incompleti
o parole pronunciate da persone diverse in spazi differenti, ognuno dei quali ¢ visibile sullo schermo nello stesso momento. Un
video su uno schermo dipende da un altro perché si produca un pensiero o un movimento completo. Concettualmente ¢ questa la
chiave: I'assoluta interdipendenza dei singoli sé, i quali richiedono I'un I'altro per poter presentare un gesto o un’idea. Le persone
restano isolate in celle separate, proprio come attraverso i social media veniamo atomizzati e sollecitati all’'auto promozione e a
gareggiare per ottenere attenzione e visibilita. Cio rispecchia la nostra vita nell’era del neo-liberismo, in cui siamo chiamati a prov-
vedere da soli a noi stessi, ad essere pienamente responsabili per noi stessi senza dipendere dagli altri. Ma nel mio montaggio, nel
riprodurre 'immagine di un soggetto isolato nella propria cornice, rivelo anche la fondamentale interdipendenza e connessione
reciproca, per cui uno non pud esistere al di fuori dell’altro.

In Long Story Short creo dei montaggi in cui una o piti persone restano sullo schermo, mentre altri parlano, come testimo-
ni silenziosi, ascoltando insieme a noi. Gli spettatori sanno che cid non ¢ realmente possibile dal momento che si trovavano in
stanze separate, e cid implica una veritd simbolica piuttosto che una verita letterale. Nel creare questa realtd immaginaria, creo
una tensione tra la descrizione dell’isolamento — I'isolamento della poverta, della violenza del neoliberalismo — e la possibilita di
visualizzare un corpo collettivo, che nasce dalla sovrapposizione delle soggettivita e da alleanze potenziali. Cio offre una risposta

all'ideologia dominante del neoliberalismo, secondo cui, come notoriamente ha sostenuto Margaret Thatcher, «La societa non


https://vimeo.com/145783029

esiste: esistono individui, uomini, donne e famiglie».

Perché il tuo montaggio é sempre visibile? Sembra che lasci di proposito delle tracce.

Si, esatto, penso al montaggio di queste opere pitt come ad un lavoro di tessitura o cucitura, che non di taglio. Voglio che lo
spettatore sia consapevole delle trame e delle suture. Lo spettatore fa esperienza della narrazione e allo stesso tempo ¢ consapevole
della forma e, auspicabilmente, delle metafore che la forma evoca. Per esempio, come dicevo prima, in Long Story Short il montag-
gio interrompe I'isolamento delle persone. Nel montaggio ogni frammento dipende dagli altri per poter rappresentare un’azione
o ur’idea. In Now he’s out in public and everyone can see il montaggio funziona diversamente. Molto spesso i volti riempiono lo
schermo. La sovrapposizione del suono dei diversi interventi suggerisce cacofonia, non connessione. Anche quando le persone
sembrano parlare all’'unisono, i molteplici frammenti dei video sono dispersi in modo caotico attraverso lo schermo, piuttosto
che dare vita ad un’armonizzazione visiva. Cid che provo a suggerire ¢ che questo gruppo di persone — vloger dei video YouTube
che ho raccolto e che rispondono ad una serie di scandali mediali che hanno visto coinvolti famosi uomini afroamericani — non
sono davvero in dialogo tra loro. Si tratta di monologhi isolati, in gara tra loro, che riproducono e amplificano le divisioni sociali

esistenti.

1l tuo lavoro ha una forte valenza etica. Cose per te unetica delle immagini?
Il mio lavoro descrive una parte di quel prezzo emotivo che dobbiamo pagare a causa della violenza dal nostro regime politico
ed economico. o cerco di aprire degli spazi, per pensare, sentire, considerare cid che davvero ¢ in gioco nelle condizioni in cui

viviamo, in particolare in relazione all’identita, alla persona e alla societa.

Qual é il ruolo dello spettatore nei tuoi lavori?

Il lavoro coinvolge lo spettatore attraverso I'aspetto emotivo ed estetico, ma la mia speranza ¢ che non si fermi a questo. Mi
aspetto che le persone si riconoscano nell’opera, nel momento in cui si trovano di fronte all’'intimita e ai desideri di persone che
forse vivono al di fuori del loro ordinario ambito di esperienza, e che provino, quindi, a dare un senso all’intensita dell'emozione
e desiderino cio di cui sono stati testimoni. Mi aspetto anche che lo spettatore si identifichi come parte di questo coro, piuttosto
che come elemento ad esso estraneo, che diventi attento a quelle condizioni sociali o in alcuni casi alla violenza politica e sociale

che produce certi effetti o sintomi.

Cio che colpisce molto dei tuoi lavori é la capacita di lasciar emergere dal rumore di fondo della rete qualcosa che chiamerei realti e che
stiamo perdendo anche a causa dell’inelaborazione della condivisione tipica del web. E’ significativo, del resto, che il tuo film, Long Story
Short, sia stato premiato proprio al festival del Cinéma du réel. Coseé per te il reale?

Quello che faccio ¢ cercare di rivelare qual ¢ la posta in gioco oggi in America, mentre il terreno continua a scivolare sotto i
piedi delle classi piti povere — la sicurezza del lavoro scompare, persone innocenti vengono attaccate, arrestate o uccise a causa del
colore della loro pelle, gli algoritmi online riproducono pregiudizi e inquinano le news e le persone hanno sempre meno oppor-
tunitd di interagire con coloro che sono al di fuori della propria cerchia. Nei miei ritratti sono particolarmente attenta a quell’u-
manitd essenziale che si pud percepire in presenza di qualcuno che rivela o mostra la vulnerabilita del proprio sé dinanzi ad una
videocamera. F qualcosa che Roland Barthes definirebbe il ‘punctum’, quelle parti di un'immagine che ti pungono, ti toccano e
producono una reazione viscerale. Penso che cid pud essere percepito in quei momenti in cui le persone abbassano la guardia e

riesci a sentire qualcosa del loro anelito e desiderio ad essere visti, ascoltati e considerati.

1 video su cui hai lavorato appartengono gia a quella che possiamo definire un'epoca mediale passata: le tecnologie ¢ le pratiche ad esse
legate si evolvono molto rapidamente (pensiamo solo ai video di Instagram stories, che non vengono piir archiviati). Su cosa ti interesse-

rebbe lavorare oggi, rispetto al panorama mediale pin attuale?



Se in questo corpo di opere suggerivo I'idea del coro greco — ovvero persone ordinarie che commentano e giudicano le azioni
e gli errori dei sovrani, degli dei e degli eroi — vorrei ora rivolgermi proprio ai sovrani, a (quasi tutti) quegli uomini i cui stru-
menti, piattaforme e algoritmi determinano e controllano la forma e struttura della vita contemporanea. Coloro i cui prodotti,
strumenti e piattaforme si impongono in ogni aspetto delle nostre vite: la nostra attenzione, i nostri desideri, scambi, modalita di
conoscenza e sempre pilt anche i nostri corpi e le nostre anime.

In questo progetto sto lavorando sui discorsi e i dibattiti pubblici dei cosiddetti leader del pensiero della Silicon Valley, fonda-
tori milionari, imprenditori, investitori, ingegneri, scienziati, e futuristi che posseggono i media, le tecnologie e le piattaforme.
Intendo mettere in forma di versi in rima i loro discorsi, ispirandomi alla poesia epica occidentale. Come nella sua forma antica,
questi versi sono presentati oralmente e descriveranno un viaggio iniziato da leader, le cui azioni, eroiche o scellerate, portano a
trasformazioni e cambiamenti epici.

Nonostante i componenti dell’élite della Silicon Valley si presentino sempre come coloro che ricercano il nuovo, i loro scopi e
attitudini sono spesso atavici e possono essere inquadrati e compresi nell’'ambito del contesto degli antichi miti, credenze e reli-
gioni occidentali. Vorrei collocare gli oratori in ambienti fabbricati o fantastici che riflettano i vari mondi e futuri che essi con il
proprio lavoro progettano. Per questi ambienti ‘montati’ prendero ispirazione dall’antica mitologia occidentale, dalla letteratura e
dall’arte classica, dalle storie bibliche, dagli imperi una volta grandi e poi caduti in disgrazia, dalle classiche rappresentazioni del
paradiso e dell'inferno, dall’'utopia e dall’apocalisse, come anche da eventi del mondo reale. Intendo combinare il reale e 'imma-
ginato, fatti e finzione, documenti e ornamenti, per esaminare e riflettere sui mondi creati e sui futuri immaginati dalla Silicon
Valley.

Utilizzando frammenti delle registrazioni video dei loro discorsi o di altre forme di dibattiti pubblici, creero delle strofe sul
successo, la condizione umana, il cosmo, la crescita e 'entropia, 'invecchiamento, la morte e il futuro che essi stanno cercando
di costruire. Offrono soluzioni alla fame, all'invecchiamento, alle carestie, alla poverta, alla guerra e alla morte stessa. Questi sono
decisamente temi imponenti, grandiosi, ben lontani dalla realta delle vite ordinarie, ed essi si presentano come salvatori, profe-
ti del futuro e colonizzatori dell'universo. Questi leader parlano con la certezza e la statura dei piti grandi filosofi e poeti, titani
e nobili. La loro visione quasi messianica si sposta continuamente tra il sogno utopico di un universo perfetto senza vecchiaia,
morte o malattie e I'incubo dispotico di un'imminente apocalisse causata da computer super intelligenti andati fuori controllo,
dal cambiamento climatico o dalle rivoluzione delle masse in risposta alla massiccia perdita di lavoro o alla disparita pili estrema
dei salari. Nel futuro immaginato dall’élite della Silicon Valley, 'uomo diventa superuomo, completamente trasparente e onnipre-
sente, immortale e privo di qualsiasi limite di intelligenza o movimento in un mondo che non conosce scarsitd. Come gli antichi,

essi creano nuovi déi a propria immagine e somiglianza.
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