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L’ARCHIVIO PARTECIPATIVO: IL CINEMA ALLA PROVA 
DELL’INTERATTIVITÀ
Intervista a Natalie Bookchin

La medialità contemporanea produce una ridefinizione dello statuto del materiale e dell’immagine d’archivio. Tale ridefinizione 
non va ricondotta soltanto alle trasformazioni che investono il concetto e l’oggetto di archivio, nel suo senso più istituzionale, 
ma anche allo sviluppo e diffusione di nuove pratiche di condivisione, elaborazione e riutilizzazione dei contenuti mediali (cfr. 
Maiello, 2016). Da un lato, infatti, assistiamo al massimo dispiegamento dell’impulso all’esternalizzazione che si concretizza nella 
condivisione di immagini e video; dall’altra, lo sviluppo tecnologico ha fatto sì che operazioni di elaborazione dell’immagine, che 
prima, in un ambiente analogico, erano possibili solo a determinate condizioni e competenze, siano oggi diventate la gramma-
tica della vita quotidiana tecnologicamente dispiegata e orientata. Che cos’è l’immagine d’archivio e quali pratiche esse prevede 
nell’ambiente associato (cfr. Simondon 1958) che la rete, quale oggetto tecnico, istituisce? 

È possibile rintracciare una risposta a questa domanda nelle opere di Natalie Bookchin. Bookchin è un’artista che lavora in 
una zona di confine, non ancora propriamente identificabile, tra l’arte visiva, la video arte e il cinema. Ha mosso i suoi primi passi 
nell’ambito della Net Art, la quale generalmente comprende quelle opere in cui viene progettata «un’estensione delle strutture 
digitali e sociali tipiche della rete con lo scopo di escogitare soluzioni creative per orientarsi nel mondo fortemente connesso nel 
quale viviamo» (Corby, 2006, 1). La Net Art elegge Internet ad ambiente ideale per una nuova forma utopica di scambio e libera 
creatività tra gli artisti: la rete diviene luogo e strumento della produzione artistica, un sistema manipolabile a seconda dei propri 
scopi, ed è, allo stesso tempo, eletto oggetto su cui esercitare la creatività artistica. 

Tuttavia a pochi anni dalla sua nascita la Net Art subì un rapido declino. All’inizio del nuovo millennio, infatti, comin-
ciò quella velocissima evoluzione delle tecnologie della rete che ha portato alla sua configurazione attuale. Uno dei momenti di 
passaggio decisivi è rappresentato, secondo la ricostruzione fornita dalla stessa Bookchin, dalla nascita di Napster (cfr. Bookchin, 
2006); al di là delle sorti del sito, con Napster si diffonde su scala globale la tecnologia del peer-to-peer; la diffusione dei disposi-
tivi e delle reti, contestuale alla nascita dei software come Napster, ha innescato la cultura delle condivisione, basata sull’effettiva 
possibilità non solo di ricevere informazioni (o dati), ma anche di fornirli e condividerli. Questa trasformazione tecnologica è 
all’origine della nascita di quella cultura partecipativa che oggi va dai blog fino ai social network. Tuttavia di tale trasformazione 
culturale la Net Art è rimasta ampiamente ai margini, non riuscendo a competere con la rapidità dei nuovi software in termini di 
impatto, pervasività e anche creatività. 

A partire dal 2007 Bookchin comincia a lavorare sui ‘reperti’ di questa inedita forma di partecipazione e condivisione, e in 
particolare sui video di YouTube prodotti dagli utenti. Prima con Mass Ornament (2009), poi con Testament (2009/2016) e infine 
con e Now he’s out in public and everyone can see (2012). Bookchin riconosce nel grande archivio di YouTube un luogo attra-
verso cui leggere la società, e in particolare modo la società americana. Nei video degli utenti, infatti, in quelle forme di estrema 
esposizione ed esternalizzazione del sé, si concentra la modalità principale attraverso cui si dà un un processo di individuazione 
che è contemporaneamente singolo e collettivo, ovvero si configura un’identità che è allo stesso tempo assolutamente pubblica e 
assolutamente privata.

Bookchin accetta l’onere, come artista-utente, di ricostruire e far emergere un senso da alcuni di quei frammenti di sé-esposto 
in formato audiovisivo che popolano la rete. E nel fare ciò, adotta un montaggio che è completamente integrato nella lingua per 
immagini che in quanto utenti della rete comunemente parliamo; un montaggio che, come in una partitura musicale, permette 
di riconoscere dei temi fissi (la povertà, la malattia, la razza, il genere, ecc), che vengono montati in una sorta di sinergia vertica-
le, attraverso cui risuonano quegli armonici che non sono contenuti esplicitamente nella partitura stessa. Nella singolarità delle 
esperienze raccolte attraverso parole chiave (tipica regola della partecipazione online) risuona qualcosa che va al di là dei singoli e 
che disegna un sentire che accomuna non soltanto le persone intervistate ma tutti noi, utenti-spettatori. Un ‘noi’ che ha il compi-
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to, proprio come fa Bookchin, di ridisegnare e appropriarsi ogni volta di questo senso comune, che, nella forma più estrema di 
condivisione, risulta frammentato e quindi bisognoso di un gesto creativo capace di ricostruirlo ed offrilo nuovamente alla collet-
tività. 

Nei tuoi lavori più recenti hai lavorato sulle immagini del web, e in particolare su alcuni video YouTube. Cosa ti ha portato a questo 
tipo di lavoro? Perché hai deciso di ‘mettere le mani’ su un archivio così vasto, il cui statuto resta ancora molto incerto? Quali sfide e 
quali criticità presentavano queste immagini? 

Ho cominciato ad occuparmi di questi video fin dal 2007. Nel 2008 ho cominciato a lavorare sui video-autoritratti. Volevo 
trovare un modo per raccontare come le emozioni e le prestazioni del sé fluiscono attraverso la rete raccogliendo una forza, come 
se fossero delle formazioni semi-amorfe composte da sentimenti e attitudini collettive. In altre parole volevo rendere tattile la 
decentralizzazione dell’identità, prodotta da numerosi individui, che prende forma come un’enorme massa psichica che attraversa 
spazio e tempo. Volevo anche mostrare i modi in cui le nuove forme di tecnologie e di comunicazione creano delle linee sempre 
più indistinte e confuse tra il singolo e il collettivo. 

Mass Ornament, il tuo primo lavoro, si concentra sul tema del corpo: che idea ti sei fatta del rapporto tra dispositivi e corpi, dell’impulso 
ad un’esternalizzazione del sé così estrema? 

Da un lato il lavoro prende in considerazione il modo in cui le persone usano il proprio corpo per eliminare lo spazio in cui 
sono confinate o costrette dai dispositivi. Teniamo presente che in quel periodo, siamo nel 2008-2009, molte persone ancora 
registravano se stesse attraverso delle videocamere incorporate nei computer. Nel mio lavoro guardo ai movimenti attraverso cui 
i corpi sembrano tracciare – se non, addirittura, spostare - dei confini nello spazio domestico: i muri, il pavimento, gli archi delle 
porte che trasformano camere da letto, bagni e cucine in palcoscenici pubblici. Il video coglie l’eco di una cornice architettonica 
che delimita il corpo. 

Mass Ornament (2009)

In Testament, sembra che tu lavori sulla risignificazione delle parole. Qual è il rapporto tra parola e immagine nell’era dei tag e degli 
algoritmi? 

In quel lavoro di editing, cerco di mantenere l’integrità dei documenti che uso. Più precisamente cerco di restituire verità a 
ciò che ascolto e all’essenza di ciò che viene comunicato, intervenendo sulle parole e le frasi nel tentativo di rivelare non soltanto 
il testo ma anche il sotto-testo. Il tag, inserito dal singolo utente, è un’aspirazione o una descrizione, o magari entrambi, e di solito 
ha come obiettivo quello di attrarre un pubblico particolare. Parlavo l’altro giorno con una persona che sta facendo una ricerca 
sui video twerking presenti su YouTube e mi ha detto che molti video di ragazze bianche contengono il tag «black girls», proprio 
con la speranza di raggiungere maggiori visualizzazioni. I tag vengono usati per rendere visibile una pagina video su YouTube. Mi 
pare che prima YouTube permettesse di selezionare un tag per cercare video simili. Questo accadeva nel 2012. Da quando Google 
è diventato più aggressivo nel controllare e monetizzare i contenuti, hanno eliminato questa funzione e i tag vengono nascosti nel 
codice. Puoi ancora trovare dei tag, ma sono necessari più passaggi e più ricerca.

My Meds dalla serie Testament (2009-2016)

Per Long Story Short hai creato un vero e proprio archivio, perché? 
La risposta più semplice è che non riuscivo a trovare online quello che stavo cercando. Volevo fare un film da un archivio di 

testimonianze di persone che, vivendo negli Stati Uniti in condizioni fortemente precarie e svantaggiate, riflettessero sulla propria 
esperienza di precarietà – come si sentivano, cosa ritenevano mancasse o fosse sbagliato nei racconti dei media dominanti, e cosa 
ritenevano che le persone al di fuori dalla loro condizione (la classe media, i ricchi e i politici) dovessero sapere. Volevo ascoltare le 
persone che sono solitamente invisibili o inascoltate dalla società e permettere loro di definire la propria situazione, piuttosto che 



chiedere ad altri di farlo, come molto spesso accade.

Long Story Short (trailer)

Alcuni dei tuoi lavori sono stati pensati per essere esposti in gallerie, altri per proiezioni pubbliche o personali. La fruizione dei video 
cambia l’opera e il lavoro che c’è dietro?  

Preferisco alcune modalità di fruizione rispetto ad altre, ma per lo più ho fatto circolare le mie opere in contesti molto diversi: 
nelle sale, nelle installazioni, online. Alcuni lavori, come per esempio Now he’s out in public and everyone can see, hanno dovuto 
subire un processo di re-editing per essere tradotti in modalità diverse di fruizione. Ho dovuto prendere il montaggio pensato per 
lo spazio, che si basava quindi su una particolare relazione con il corpo dello spettatore, e tradurlo in un montaggio per la sala 
cinematografica. È stato molto impegnativo e stimolante.

Come descriveresti il lavoro di editing fatto su queste immagini? Come definiresti la tua pratica di montaggio? 
Quando ho lavorato con immagini d’archivio, ho utilizzato YouTube come un enorme deposito di materiale grezzo. Per 

prima cosa ho collezionato le immagini da YouTube, grazie ad un lavoro di ricerca e indagine del materiale a partire da un tema 
particolare. Diciamo che ho lasciato che il contenuto e la forma dei video che ho trovato mi guidassero. Dopo questa prima fase 
ho cominciato ad affinare la ricerca dal momento che ero arrivata ad elaborare la forma del progetto. Questo lavoro implica in 
parte l’organizzazione del materiale in base a similarità, variazioni e differenze, prestando attenzione al tono e ai gesti, a come le 
persone si muovono o si posizionano di fronte alla telecamera e la trattano, e alla mise-en-scène. Ho lavorato sia sulla simultaneità 
che sulla sequenzialità in modo che parole, frasi o movimenti simili apparissero allo stesso momento o che frammenti multipli si 
susseguissero in una sequenza fino a produrre un movimento o un pensiero completo. L’unico modo per rendere la simultaneità 
visibile sullo schermo è quello di spazializzare il montaggio – di mostrare sullo schermo più fotogrammi nello stesso momento. 
Nel caso di Now he’s out in Public and Everyone Can See e per alcune installazioni di Testament, ho fatto sì che il montaggio si 
estendesse attraverso uno spazio fisico – una stanza ad esempio – in cui gli spettatori attraverso il proprio movimento ambulatorio 
giocassero un ruolo importante nel produrre o completare il montaggio.

Lev Manovich parla del montaggio spaziale nel suo saggio del 1996, Digital Cinema (cfr. Manovich 2002). In quel saggio 
parla di uno dei miei primi lavori, Databank of the Everyday (di cui era stato operatore video) come degli albori del montaggio 
spaziale digitale. Manovich sostiene che questa forma di montaggio è alternativa a quella cinematografica: mentre il montaggio 
cinematografico produce una registrazione della percezione, quello spaziale è una registrazione della memoria – registra ciò che 
viene prima e ciò che viene dopo. Ciò tuttavia non è precisamente quello che accade nei miei lavori, dove il tempo viene spazializ-
zato nel presente, riuscendo a tenere insieme sia la sequenzialità che la simultaneità.

Nel primo caso, un movimento completo, un pensiero o un’idea vengono realizzati attraverso molteplici gesti incompleti 
o parole pronunciate da persone diverse in spazi differenti, ognuno dei quali è visibile sullo schermo nello stesso momento. Un 
video su uno schermo dipende da un altro perché si produca un pensiero o un movimento completo. Concettualmente è questa la 
chiave: l’assoluta interdipendenza dei singoli sé, i quali richiedono l’un l’altro per poter presentare un gesto o un’idea. Le persone 
restano isolate in celle separate, proprio come attraverso i social media veniamo atomizzati e sollecitati all’auto promozione e a 
gareggiare per ottenere attenzione e visibilità. Ciò rispecchia la nostra vita nell’era del neo-liberismo, in cui siamo chiamati a prov-
vedere da soli a noi stessi, ad essere pienamente responsabili per noi stessi senza dipendere dagli altri. Ma nel mio montaggio, nel 
riprodurre l’immagine di un soggetto isolato nella propria cornice, rivelo anche la fondamentale interdipendenza e connessione 
reciproca, per cui uno non può esistere al di fuori dell’altro. 

In Long Story Short creo dei montaggi in cui una o più persone restano sullo schermo, mentre altri parlano, come testimo-
ni silenziosi, ascoltando insieme a noi. Gli spettatori sanno che ciò non è realmente possibile dal momento che si trovavano in 
stanze separate, e ciò implica una verità simbolica piuttosto che una verità letterale. Nel creare questa realtà immaginaria, creo 
una tensione tra la descrizione dell’isolamento – l’isolamento della povertà, della violenza del neoliberalismo – e la possibilità di 
visualizzare un corpo collettivo, che nasce dalla sovrapposizione delle soggettività e da alleanze potenziali. Ciò offre una risposta 
all’ideologia dominante del neoliberalismo, secondo cui, come notoriamente ha sostenuto Margaret Thatcher, «La società non 
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esiste: esistono individui, uomini, donne e famiglie».

Perché il tuo montaggio è sempre visibile? Sembra che lasci di proposito delle tracce.
Sì, esatto, penso al montaggio di queste opere più come ad un lavoro di tessitura o cucitura, che non di taglio. Voglio che lo 

spettatore sia consapevole delle trame e delle suture. Lo spettatore fa esperienza della narrazione e allo stesso tempo è consapevole 
della forma e, auspicabilmente, delle metafore che la forma evoca. Per esempio, come dicevo prima, in Long Story Short il montag-
gio interrompe l’isolamento delle persone. Nel montaggio ogni frammento dipende dagli altri per poter rappresentare un’azione 
o un’idea. In Now he’s out in public and everyone can see il montaggio funziona diversamente. Molto spesso i volti riempiono lo 
schermo. La sovrapposizione del suono dei diversi interventi suggerisce cacofonia, non connessione. Anche quando le persone 
sembrano parlare all’unisono, i molteplici frammenti dei video sono dispersi in modo caotico attraverso lo schermo, piuttosto 
che dare vita ad un’armonizzazione visiva. Ciò che provo a suggerire è che questo gruppo di persone – vloger dei video YouTube 
che ho raccolto e che rispondono ad una serie di scandali mediali che hanno visto coinvolti famosi uomini afroamericani – non 
sono davvero in dialogo tra loro. Si tratta di monologhi isolati, in gara tra loro, che riproducono e amplificano le divisioni sociali 
esistenti.

Il tuo lavoro ha una forte valenza etica. Cos’è per te un’etica delle immagini?
Il mio lavoro descrive una parte di quel prezzo emotivo che dobbiamo pagare a causa della violenza dal nostro regime politico 

ed economico. Io cerco di aprire degli spazi, per pensare, sentire, considerare ciò che davvero è in gioco nelle condizioni in cui 
viviamo, in particolare in relazione all’identità, alla persona e alla società. 

Qual è il ruolo dello spettatore nei tuoi lavori?
Il lavoro coinvolge lo spettatore attraverso l’aspetto emotivo ed estetico, ma la mia speranza è che non si fermi a questo. Mi 

aspetto che le persone si riconoscano nell’opera, nel momento in cui si trovano di fronte all’intimità e ai desideri di persone che 
forse vivono al di fuori del loro ordinario ambito di esperienza, e che provino, quindi, a dare un senso all’intensità dell’emozione 
e desiderino ciò di cui sono stati testimoni. Mi aspetto anche che lo spettatore si identifichi come parte di questo coro, piuttosto 
che come elemento ad esso estraneo, che diventi attento a quelle condizioni sociali o in alcuni casi alla violenza politica e sociale 
che produce certi effetti o sintomi.

Ciò che colpisce molto dei tuoi lavori è la capacità di lasciar emergere dal rumore di fondo della rete qualcosa che chiamerei realtà e che 
stiamo perdendo anche a causa dell’inelaborazione della condivisione tipica del web. E’ significativo, del resto, che il tuo film, Long Story 
Short, sia stato premiato proprio al festival del Cinéma du réel. Cos’è per te il reale?

Quello che faccio è cercare di rivelare qual è la posta in gioco oggi in America, mentre il terreno continua a scivolare sotto i 
piedi delle classi più povere – la sicurezza del lavoro scompare, persone innocenti vengono attaccate, arrestate o uccise a causa del 
colore della loro pelle, gli algoritmi online riproducono pregiudizi e inquinano le news e le persone hanno sempre meno oppor-
tunità di interagire con coloro che sono al di fuori della propria cerchia. Nei miei ritratti sono particolarmente attenta a quell’u-
manità essenziale che si può percepire in presenza di qualcuno che rivela o mostra la vulnerabilità del proprio sé dinanzi ad una 
videocamera. È qualcosa che Roland Barthes definirebbe il ‘punctum’, quelle parti di un’immagine che ti pungono, ti toccano e 
producono una reazione viscerale. Penso che ciò può essere percepito in quei momenti in cui le persone abbassano la guardia e 
riesci a sentire qualcosa del loro anelito e desiderio ad essere visti, ascoltati e considerati.

I video su cui hai lavorato appartengono già a quella che possiamo definire un’epoca mediale passata: le tecnologie e le pratiche ad esse 
legate si evolvono molto rapidamente (pensiamo solo ai video di Instagram stories, che non vengono più archiviati). Su cosa ti interesse-
rebbe lavorare oggi, rispetto al panorama mediale più attuale?



Se in questo corpo di opere suggerivo l’idea del coro greco – ovvero persone ordinarie che commentano e giudicano le azioni 
e gli errori dei sovrani, degli dei e degli eroi – vorrei ora rivolgermi proprio ai sovrani, a (quasi tutti) quegli uomini i cui stru-
menti, piattaforme e algoritmi determinano e controllano la forma e struttura della vita contemporanea. Coloro i cui prodotti, 
strumenti e piattaforme si impongono in ogni aspetto delle nostre vite: la nostra attenzione, i nostri desideri, scambi, modalità di 
conoscenza e sempre più anche i nostri corpi e le nostre anime.

In questo progetto sto lavorando sui discorsi e i dibattiti pubblici dei cosiddetti leader del pensiero della Silicon Valley, fonda-
tori milionari, imprenditori, investitori, ingegneri, scienziati, e futuristi che posseggono i media, le tecnologie e le piattaforme. 
Intendo mettere in forma di versi in rima i loro discorsi, ispirandomi alla poesia epica occidentale. Come nella sua forma antica, 
questi versi sono presentati oralmente e descriveranno un viaggio iniziato da leader, le cui azioni, eroiche o scellerate, portano a 
trasformazioni e cambiamenti epici.

Nonostante i componenti dell’élite della Silicon Valley si presentino sempre come coloro che ricercano il nuovo, i loro scopi e 
attitudini sono spesso atavici e possono essere inquadrati e compresi nell’ambito del contesto degli antichi miti, credenze e reli-
gioni occidentali. Vorrei collocare gli oratori in ambienti fabbricati o fantastici che riflettano i vari mondi e futuri che essi con il 
proprio lavoro progettano. Per questi ambienti ‘montati’ prenderò ispirazione dall’antica mitologia occidentale, dalla letteratura e 
dall’arte classica, dalle storie bibliche, dagli imperi una volta grandi e poi caduti in disgrazia, dalle classiche rappresentazioni del 
paradiso e dell’inferno, dall’utopia e dall’apocalisse, come anche da eventi del mondo reale. Intendo combinare il reale e l’imma-
ginato, fatti e finzione, documenti e ornamenti, per esaminare e riflettere sui mondi creati e sui futuri immaginati dalla Silicon 
Valley.

Utilizzando frammenti delle registrazioni video dei loro discorsi o di altre forme di dibattiti pubblici, creerò delle strofe sul 
successo, la condizione umana, il cosmo, la crescita e l’entropia, l’invecchiamento, la morte e il futuro che essi stanno cercando 
di costruire. Offrono soluzioni alla fame, all’invecchiamento, alle carestie, alla povertà, alla guerra e alla morte stessa. Questi sono 
decisamente temi imponenti, grandiosi, ben lontani dalla realtà delle vite ordinarie, ed essi si presentano come salvatori, profe-
ti del futuro e colonizzatori dell’universo. Questi leader parlano con la certezza e la statura dei più grandi filosofi e poeti, titani 
e nobili. La loro visione quasi messianica si sposta continuamente tra il sogno utopico di un universo perfetto senza vecchiaia, 
morte o malattie e l’incubo dispotico di un’imminente apocalisse causata da computer super intelligenti andati fuori controllo, 
dal cambiamento climatico o dalle rivoluzione delle masse in risposta alla massiccia perdita di lavoro o alla disparità più estrema 
dei salari. Nel futuro immaginato dall’élite della Silicon Valley, l’uomo diventa superuomo, completamente trasparente e onnipre-
sente, immortale e privo di qualsiasi limite di intelligenza o movimento in un mondo che non conosce scarsità. Come gli antichi, 
essi creano nuovi dèi a propria immagine e somiglianza.
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